Handsong

A novel that secretly teaches you a dead language —

Một cuốn tiểu thuyết âm thầm dạy bạn một ngôn ngữ đã chết —

so that on the final page you read, with your own eyes, a love the whole world was blind to — and walk away its only surviving witness.

để rồi ở trang cuối, chính mắt bạn đọc được một tình yêu mà cả thế gian mù lòa không thấy — và bạn bước đi như nhân chứng duy nhất còn sót lại.

On the island of Merrow, a third of every family is deaf, and for four hundred years the whole island has spoken with its hands — a language they never named, because you do not name the air you breathe. Then the mainland sends a teacher to close the last of those mouths for good.

Trên hòn đảo Merrow, cứ ba người trong mỗi gia đình thì có một người điếc, và suốt bốn trăm năm cả hòn đảo nói bằng đôi tay — một ngôn ngữ họ chưa bao giờ đặt tên, vì người ta không đặt tên cho không khí mình thở. Rồi đất liền phái đến một cô giáo để đóng lại những chiếc miệng cuối cùng ấy, mãi mãi.

Her name is Signe. She came to erase them. She stayed to love one of them — in a language she was salaried to kill. And the account she leaves behind teaches you to read it, sign by sign, without ever telling you the lesson has begun.

Cô tên là Signe. Cô đến để xóa sổ họ. Cô ở lại để yêu một người trong số họ — bằng thứ ngôn ngữ cô được trả lương để giết. Và tập ghi chép cô để lại dạy chính bạn đọc nó, từng dấu hiệu một, mà không bao giờ nói cho bạn biết bài học đã bắt đầu.

“They told the world our language died with the island. They did not count you.”

“Người ta bảo cả thế gian rằng ngôn ngữ của chúng tôi đã chết cùng hòn đảo. Họ đã không tính đến bạn.”

May you keep the hands you were taught. And whatever comes — may you not be the one who lets go first.

Nguyện cho bạn giữ được đôi tay bạn đã được dạy. Và dù điều gì đến — nguyện cho bạn không phải là người buông ra trước.